头号玩家平台官网 - 从成功到堕落,牟其中的传奇与悲剧
1992年初春,一架苏联制造的图-154客机降落在成都双流机场。机身修长,发动机发出低沉而震撼的轰鸣声,滑行道两侧聚集了大批围观者。表面上,这架飞机是四川航空公司的新投资,但在当时的舆论中,这一切却与南德集团的总裁牟其中紧密相连。 最引人注目的是,他几乎没有付出一分钱现金。牟其中以长达五百个火车皮的中国轻工产品作为交易,运送这些罐头、猪肉、皮革、暖水瓶、床单和运动服,从山东、河北、河南、四川和重庆等七个省份北上,最后在苏联解体前后的远东港口成功卸货;作为交换,他获得了四架图-154客机。这比喻为他完成了一桩“空手套白狼”的商业壮举。 这笔交易为他带来了超过一亿元人民币的收益,使他迅速崛起为“全国首富”的头衔。在后来的几年中,他与卫星发射、边境城市开发、喜马拉雅山项目这些庞大叙事紧密相连,频繁出现在各大论坛、报道和演讲之中。在当时快速转型的中国,市场经济刚刚开始运转,成功者被视为英雄,牟其中以他那无背景、无学历、无资本的三无特征,通过一通电话、一趟火车和一张嘴,成功将四架飞机带回了成都。他的传奇故事在创业者中广泛传播,成为了无数渴望逆袭者心目中的“祖师爷”。
然而,仅仅七年之后,市场的风云变幻便让他从巅峰跌入深渊,坊间出版了一本名为《大陆首骗牟其中》的书,对他贴上了“上骗中央,下骗百姓”的标签。1999年初,检方在北京将他逮捕,2000年夏,武汉中院以信用证诈骗罪对他判处无期徒刑。曾经用五百车皮罐头换得四架飞机的他,最终却因一沓虚无的银行单据而付出沉重代价。
牟其中1940年出生于四川万县,今属重庆万州。长江穿城而过,码头文化造就的人多半性格直率、敢于冒险。牟其中自幼爱说话,虽然没有接受过正规的经济教育,但对社会和时局的关注远超同龄人。他的出身让他在看问题时常常跳出传统的学术框架,而缺少了对规则的敬畏。万县在民国时期是一个重要的水陆码头,各类商客汇聚于此,使得牟其中耳濡目染,养成了不畏生疏、不惧大佬、能在酒桌上决策大交易的性格。 头号玩家平台官网
1975年,他第一次走入拘留所。那个年代,普通人日常的政治言论都可能导致重大后果,而他与众不同,因其较高的教育水平和远见卓识而被拘。那个时候,正值政治动荡时期的中国,林彪外逃和基辛格秘密访华两件大事,对他而言无疑是冲击性的现实。在他脑海里,昨日的敌人今日却是朝廷的座上宾,思想上的剧烈变动让他急于寻找答案。他试图从书本中找到真理,于是扎进了马列经典和经济学教材中。在不断的理论阅读中,他越发感受到书中的教条与现实的脱节,于是萌生了一个信念:经济体制是中国发展的根本问题,必须有人站出来发声。在万县,他与朋友们组建学习小组,研读《资本论》,讨论国家未来的走向。
1975年,随着他的活动曝光,他与学习小组的成员被捕,因反革命罪被判处死刑。经过几年的等待,随着国家形势的好转,牟其中于1979年最终在万县获得平反。他在监狱中度过的四年,并没有消磨他的斗志,反而在狱中坚持读书和写作,探寻如何推进国家的经济改革。这段经历深刻塑造了他今后的人生观:无论如何看待商业问题,他都要求从国家的战略和体制改革的大局来考虑,任何交易都要包装成一个伟大的事业。
当他在1979年重获自由时,已经近四十岁。这段时间的监禁并没有让他选择安安稳稳地度过余生,反而激发出更加强烈的追求。牟其中认为,虽然他在监狱里失去了很多年华,却磨炼了一种信仰和使命感,从而为日后的成功打下了基础。 头号玩家平台官网